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1В статье рассматриваются процессы «одомашнивания» технологии жёст-
ких дисков и формирования рынка услуг по восстановлению данных с цифро-
вых носителей в России конца 1990–2000-х гг. Основываясь на материалах 
этнографического исследования, проведённого в одном из сервисных цен-
тров Москвы (2003–2007 гг.), и серии из 12 фокусированных биографических 
интервью с техническими специалистами из Москвы, Санкт-Петербурга, 
Ростова-на-Дону и Минска (2007–2010 гг.), автор (1) утверждает, что 
главной движущей силой этих процессов стали передовые пользователи, и 
(2) предлагает сузить определение передовых пользователей, понимая под 
ними тех, кто способен к самостоятельному осуществлению всех этапов 
инновационного цикла от «изобретения» до коммерциализации инновации. 
Цель статьи — ответить на три вопроса: (1) Кто те передовые пользова-
тели, которые «изобрели» восстановление данных в России? (2) Кому они 
передавали свою инновацию? (3) Какие средства передачи использовали на 
разных этапах инновационного цикла? Для ответа на эти вопросы в ста-
тье последовательно рассматриваются (1) история и социальная база вос-
становления данных как инновации; (2) практики передачи, характерные 
для разных этапов цикла (вверх, производителям технологий, — на этапе 
«изобретения»; по горизонтали, другим передовым пользователям, — на 
этапе объективации; вниз, «продвинутым» и рядовым пользователям, — 
на этапе коммерциализации и широкого распространения); (3) динамика 
восстановления данных как «культурного рецепта». Для анализа исполь-
зовались отдельные процедуры, заимствованные из обоснованной теории, 
приземляющая логика которой (создание теории локальных процессов) 
согласуется с локализующей логикой понятия «доместикация». Результа-
том анализа стала «теория», объясняющая развитие рынка восстанов-
ления данных в России как эволюцию культурных рецептов, передаваемых 
пользователями. В заключении автор делает предположение о том, что в 
некоторых технологических областях инновации в постсоветской России 
могли распространяться сходным образом и дополнительные исследова-
ния позволили бы уточнить предложенную модель.

1 Работа выполнена в рамках проекта «Антропология академической жизни как нова-
торская практика этнографического описания и этнологического понимания» по Про-
грамме фундаментальных исследований (ПФИ) Президиума РАН «Традиции и инно-
вации в истории и культуре» (руководитель д. и. н. Г. А. Комарова) и при поддержке 
гранта Правительства РФ (договор № 14.У04.31.0001, Европейский университет в 
Санкт-Петербурге, руководитель проф. Марио Биаджиоли).
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Основные понятия2

Социальные исследователи ещё в конце 1970-х гг. перестали считать процессы  потребления и исполь-
зования благ происходящими вне культуры [Bourdieu 1984 (впервые: 1979); Douglas, Isherwood 1979], 
но поиск концептов и построение теорий, которые могли бы способствовать лучшему пониманию этих 
процессов, продолжаются, в том числе через ревизию концептуального аппарата различных дисци-
плин. Так, например, некоторое время назад среди исследователей технологий стало популярным ан-
тропологическое понятие «доместикация» («одомашнивание») [Silverstone 2006]. Оно подчёркивает 
«сходства между тем, как технологии входят в нашу повседневную жизнь, и тем, как (В ходе аграрной 
революции. — Н. Б.) были одомашнены растения и животные» [Pantzar 1997: 54]: точно так же, как 
люди когда-то выступали инициаторами приручения животных, пользователи сегодня играют актив-
ную роль в освоении технологий и творят культуру потребления [Oudshoorn, Pinch 2003: 13]. Исполь-
зование метафоры «одомашнивание» даёт исследователю возможность сосредоточиться на такой важ-
ной особенности взаимодействий людей и технологий, как зависимость от локального контекста.

Но в ней же заложены характеристики, заметно снижающие её эвристическую ценность: доместика-
ция описывает отдалённый и многовековый процесс, об анонимных инициаторах и участниках которо-
го нам практически нечего сказать. Технологическая революция, подстёгиваемая и ускоряемая союзом 
технических наук и рынков [Callon 2007], даёт социальным исследователям возможность увидеть в 
этом процессе людей, стремительную смену различных заинтересованных групп, организационных 
форм и популяций3. Но какие группы и люди могут рассказать историку, антропологу или социологу о 
короткой жизни современных технологий, многие из которых уходят в небытие быстрее, чем большин-
ство из нас успевают их «приручить» или даже просто заметить? Кто объяснит, почему какие-то но-
винки всё же задерживаются и «одомашниваются», как происходят их «отбор» и распространение, кто 
инициирует эти процессы и что им движет? Исследователи отмечают, что потребительские процессы 
в современной технологической культуре усложняются, и это особенно заметно на примере продуктов 
высоких технологий (мобильные телефоны, компьютеры, разнообразные устройства), функциональ-
ные возможности которых, с одной стороны, намного превышают потребности рядового пользователя, 
а с другой — часто их ограничивают. Необходимость специального освоения таких устройств пре-
вращает область их потребления в сферу инновационных практик [Радаев 2005: 16], а современный 
пользователь в процессе потребления вынужден играть активную и созидательную роль. С лёгкой руки 
Эрика фон Хиппеля уже почти 30 лет основным источником современных инноваций4 принято счи-

2 Поскольку в анализе использовались процедуры обоснованной теории, речь пойдёт только о некоторых сенсибилизи-
рующих понятиях этого исследования, а не обо всех концептах, обсуждаемых социальными исследователями в контек-
сте объяснения взаимодействий пользователей и технологий.

3 Динамично развивающиеся микропроцессорные отрасли (например, индустрия жёстких дисков) становятся для со-
циологов и экономистов экспериментальными лабораториями, или, по ироничному замечанию К. М. Кристенсена, 
мухами-дрозофилами [Кристенсен 2004: 29]: из 200 компаний, которые с 1956 г. в разное время выходили на рынок 
HDD (Hard Disk Drive), удержаться на нём до 2013 г. после многочисленных слияний и поглощений смогли только три 
Seagate, Western Digital, Toshiba.

4 Социологи (Г. Тард, У. Ф. Огбёрн, Л. Бернард, Ф. С. Чаплин, С. Гилфиллиан, М. Ф. Нимкофф, Э. М. Роджерс и др.) и 
экономисты (Й. Шумпетер, У. Р. Маклорен, Р. Нельсон, С. Уинтер, Ч. Ф. Картер, К. Фримен, Б. Р. Уильямс и др.) внесли 
значительный вклад в уточнение таких понятий, как «изобретение», «открытие», «инновация». Их усилиями утверди-
лось понимание инновации как ступенчатого процесса (изобретение — распространение — коммерциализация техно-
логического изобретения). Инновации (хотя и меньше, чем традиции) привлекали внимание классиков антропологии 
и их последователей (эволюционисты Э. Тэйлор, Л. Г. Морган; неоэволюционисты А. Сполдинг, Л. Уайт, Дж. Стюард, 
М. Салинс, Э. Сервис, Д. Андерсон, А. Вайда, Р. Рапопорт и др.; диффузионисты О. Т. Мэйсон, Г. Холмс, А. Крёбер, 
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тать «передовых пользователей» (lead users). Он назвал так тех пользователей, которые испытывают и 
иногда пытаются самостоятельно удовлетворить те из своих насущных потребностей, которые рынок 
начнёт удовлетворять лишь месяцы или годы спустя [Hippel 1986: 791–805].

Для фон Хиппеля самостоятельное удовлетворение передовыми пользователями своих потребностей — 
это возможное, но не обязательное условие: важнее то, что пользователи могут стать источником инте-
ресных идей для маркетинговых компаний, способных трансформировать эти идеи в новые продукты 
и сервисы. Как мне представляется, под приведённое определение попадает широкая категория поль-
зователей, которых у нас принято называть «продвинутые». Моё же исследование активности пользо-
вателей в контексте оформления в России одного из рынков высокотехнологичных услуг, получившего 
название «восстановление данных», привело меня к мысли, что «передовыми» правильнее было бы 
называть только ту относительно небольшую группу пользователей, которые испытывают потребность 
в самостоятельном осуществлении технологических инноваций. И хотя обе группы находятся в посто-
янном взаимодействии, именно «передовые» способны «подтянуть» знания и ресурсы, необходимые 
им для превращения идеи в продукт или сервис5. Исходя из этого наблюдения для целей своего анализа 
я сформулировала понятие «пользовательские инновации» более узко и понимаю под ними только те, 
весь цикл которых — от идеи (изобретения, конструирования) до опредмечивания и коммерческого 
распространения — осуществляется пользователями без непосредственного содействия производите-
ля базовой технологии и (или) опоры на официальные структуры. Передовые пользователи берут на 
себя всю работу по быстрому «приручению», то есть изучению, отбору и поддержанию технологий; по 
трансформации общепринятого понимания той или иной технологии, по убеждению производителей 
и широкого пользовательского сообщества в необходимости технологических изменений и по распро-
странению (передаче) новации для её дальнейшего «одомашнивания».

Эта последняя работа особенно важна, поскольку распространение трансформирует инновацию в 
традицию, то есть в типичный способ действия, существующий в узнаваемой форме на протяжении 
длительного времени [O’Brien, Shennan 2010: 6]. В то же время сам процесс распространения является 

К. Уисслер, К. Ренфрю, Х. Г. Барнетт, Т. Хэгерстранд и др.). Опыт антропологов, в частности, Барнетта, который ещё 
в 1953 г. предложил считать инновацией «любую мысль, поведение или вещь, являющуюся новой в силу своего каче-
ственного отличия от существующих форм» [Barnett 1953: 7], может оказаться полезен сейчас, когда в рамках так на-
зываемого поворота к пользователям представители разных дисциплин пытаются привлечь внимание к нетехнологиче-
ским аспектам инноваций, расширить понимание инноваций, предлагая концепты «социальных», «пользовательских» 
(user-led), «самодельных» (do-it-yourself), «открытых», «демократизирующих» инноваций, происходящих за пределами 
исследовательских лабораторий (Г. Чисбро, Э. фон Хиппель, С. Флауэрс и др.) (подробнее см.: [Godin 2008]). Интерес-
ные идеи в рамках адаптационного подхода к инновациям высказывались российскими этнографами: Н. Н. Чебокса-
ровым, М. Г. Левиным, Б. В. Андриановым, В. А. Шнирельманом, В. И. Козловым, А. Н. Ямсковым, Н. И. Григулевич, 
И. И. Крупником, С. А. Арутюновым, Ю. И. Мкртумяном, Э. С. Маркаряном и др. Так, например, С. А. Арутюнов пред-
ложил теоретическую модель трансформации инновации в традицию в этнической культуре [Арутюнов 1989] и ввёл 
полезное различение слабых и сильных инноваций (первые не способны укорениться в культуре, но облегчают и уско-
ряют превращение вторых в традицию). Но к инновационным практикам современных пользователей отечественные 
антропологи, ориентированные на изучение традиционных вещей, чьи «биографии» длиннее историй их создателей и 
владельцев, пока не проявляют заметного интереса, и моё исследование — это прежде всего попытка легитимации но-
вого исследовательского объекта и поиска понятийного аппарата, способного объяснить сегодняшние взаимодействия 
людей с быстро меняющимися технологиями.

5 Передовые пользователи моего поля чётко проводили границу между собой и продвинутыми пользователями по ха-
рактеру интереса к технологии, считая, что для них этот интерес теоретический, глубокий и долговременный, а для 
продвинутых — поверхностный, сиюминутный и обусловленный возникшей перед ними разовой личной проблемой, 
для решения которой они включаются в обсуждения на технических форумах. Большинство передовых пользователей 
(«гуру») просто избегали общения с такими «любителями халявы» и «попрошайками секретов», расценивая его для 
себя как несимметричное и непродуктивное, но некоторые порой сознательно «гнобили» продвинутых пользователей 
и уничижительно называли их «кухарками» («опять кухарка письмо написала…»). В иерархии они помещали себя 
между разработчиками технологий как своей референтной группой и продвинутыми пользователями.
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неисчерпаемым источником нового, поэтому О’Браен и Шеннан предложили отказаться от понимания 
инновации как вещи в пользу более гибкой метафоры инновации как рецепта [O’Brien, Shennan 2010: 
8–9], которую часто используют представители когнитивной психологии, биологии и других наук. Ре-
цепт в этом случае — это единство перечня ингредиентов, инструментов, описания последователь-
ности действий и технологических процессов, а также установленных правил решения возможных 
проблем. Он передаётся культурно, а значит, его распространение предполагает обучение через подра-
жание, объяснение, демонстрации, пробы и ошибки. Каждый культурно передаваемый рецепт облада-
ет сложностью и уникальной композицией, но ингредиенты и правила могут меняться, использоваться 
в других рецептах, вследствие чего появляются иные — тоже пригодные — продукты.

Такая «рецептурная» передача инноваций характерна для той области, которую наблюдала я, и, воз-
можно, является отличительной особенностью пользовательских инноваций в целом. В этой статье, 
руководствуясь обозначенным выше интересом к людям и их деятельности, я постараюсь ответить на 
три вопроса:

Кто эти передовые пользователи, которые «изобрели» восстановление данных1. 6?

Кому и в каких направлениях они передавали (передают) свою инновацию (культурный ре-2. 
цепт)?

Какие средства передачи используются на разных стадиях инновационного цикла? 3. 

Но сначала о самой инновации и её исследовании.

Этнография высокотехнологичных сервисов: «восстановление данных»

Пожалуй, самое главное для этнографического исследования — это случай, который позволит этногра-
фу войти в жизнь людей и, если посчастливится, на несколько месяцев или лет стать её частью. Мне 
этот вход открылся нечаянно, когда в телефонном разговоре близкая подруга упомянула о вакансии 
менеджера по работе с клиентами в недавно созданной компании её младшего брата. Это произошло 
в сентябре 2003 г., к тому времени я уже успела разочароваться в своих разысканиях в области восточ-
нославянских древностей и отчаянно искала новое, неизученное и при этом географически близкое, а 
лучше — повсеместное «поле». Но исследовать что-то, связанное с компьютерными технологиями?.. 
Как?! Название сферы деятельности упомянутой компании — «восстановление данных с цифровых 
носителей» — тогда звучало слишком экзотически даже для антрополога! (Здесь и далее см. «Словарь 
технических терминов и сленга» в приложении к статье.) Однако компания расширялась, количество 
обращений и обороты росли. В общем, было похоже, что мне открывалась возможность наблюдать 
стремительное оформление чего-то нового, а значит, настраивать метод и знакомиться с теорией пред-
стояло прямо в поле.

Это поле оказалось одним из эффектов массовой компьютеризации, которая началась в конце 1990-х гг. 
и, достигнув значительных показателей к середине 2000-х гг.7, дала жизнь множеству околокомпью-

6 Здесь доверчивый читатель, возможно, решит, что восстановление данных изобрели в России, а более дотошный ис-
катель «первичного очага» инновации возразит, что ещё в таком-то году там-то или там-то восстановление данных 
уже изобрели. Может быть, он даже отыщет имя «изобретателя». И конечно же будет прав: одни и те же идеи, вещи и 
технологии изобретаются разными людьми, в разное время, в разных местах и условиях. Но моё исследование не было 
кросскультурным и посвящено изобретению и  превращению восстановления данных в высокотехнологичную рыноч-
ную услугу в специфических условиях России конца 1990–2000-х гг.

7 В 2004 г. в рейтинге Международного телекоммуникационного союза Россия ещё занимала скромное 78-е место (43,59 
компьютера (ПК) на тысячу жителей). И, хотя по общему количеству используемых ПК Россия оказалась на 13-м месте, 
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терных рынков и сервисов, связанных с ремонтом, поставкой комплектующих, созданием, продажей 
и установкой программного обеспечения. Сегодня уже сложно исключить кого-то из числа пользо-
вателей компьютерных технологий, а значит, потенциально те или иные проблемы могут коснуться 
каждого. Одна из таких проблем получила название «потеря данных» (data loss) — утрата доступа 
к информации на цифровом носителе (жёстком диске, флэш-накопителе8, CD, DVD и проч.) по при-
чине его физической неисправности, сбоя заводской программы, управляющей устройством, или по 
неосторожности пользователя. В то время производители и продавцы накопителей ограничивались 
обязательствами по ремонту или замене в пределах гарантийного срока неисправного устройства на 
новое; содержимое же цифрового хранилища — пользовательские данные — оставалось вне зоны 
чьей-либо ответственности9. 

Хотя активная компьютеризация началась ещё в 1980-х гг., такая «оплошность» производителей до-
вольно долго не создавала больших проблем, отчасти потому, что пользовательские компьютеры были 
редкостью и далеко не сразу стали оснащаться жёсткими дисками. Так, например, БК-0010, первый 
советский компьютер для домашнего использования, появившийся в 1985 г., можно было приобрести 
только в Москве, по предварительной записи, в магазине «Электроника» за 600 руб. По оценке Степана 
Пачикова, в конце 1980-х гг. всего несколько десятков тысяч БК были установлены в школах и несколь-
ко тысяч находились в личном пользовании (см.: [Пачиков]). БК, даже по тогдашним меркам, был не 
особенно удобной машиной: с одной стороны, ассортимент предназначенного для него программного 
обеспечения был небогат, а с другой — к БК невозможно было подключить контроллер, принтер или 
дисковод. В качестве монитора использовался бытовой телевизор, к которому для этого нужно было 
добавить видеовход и PAL-декодер. Информация хранилась на магнитных лентах (точнее, на аудиокас-
сетах), с которых через магнитофон загружалась в память компьютера. На стандартную аудиокассету 
(60 мин) помещалось около 1 Мб информации (см.: [Ты помнишь, как всё начиналось…]). Позже на 
смену магнитным лентам пришли гибкие диски и дискеты. Жёсткие диски в домашних компьютерах 
1980-х — начала 1990-х гг. не использовались, но для промышленных моделей они уже были необхо-

компьютеров в стране было в 26 раз меньше, чем в США [Долин 2004]. Уровень компьютеризации в Москве в 2004 г., 
по данным Левада-Центра, был втрое выше среднероссийского: компьютер имели 32% московских семей (по России в 
целом — только 10%). В сентябре 2004 г. опрос 2000 россиян показал, что 14% пользовались компьютером дома еже-
дневно или несколько раз в неделю, а число некомпьютеризованных составляло 78% [Долин 2004]. Однако, по данным 
аналитической компании IDC, именно 2004 г. стал годом рекордного роста российского компьютерного рынка: в I квар-
тале он составил чуть больше 1 млн ПК. В 2006 г. в Россию было поставлено уже 7,35 млн, а в 2007 г. — около 8,7 млн 
ПК.

8 Сохранена орфография автора. — Примеч. ред.
9 Безусловно, с самого начала и в накопители, и в компьютеры производители встраивали технологии, позволявшие ре-

шать многие технические проблемы (например, с помощью базовой системы ввода-вывода (basic input/output system, 
BIOS)) компьютера можно было провести низкоуровневое форматирование и починить жёсткий диск, на котором поя-
вились нечитаемые секторы (физические бэд-блоки). Специалисты вспоминают, что в начале 1990-х гг. именно BIOS 
был для них основным ремонтным инструментом, а адреса всех немногочисленных бэд-блоков 10–40 Гб накопителя, 
успешно прошедшего форматирование, вручную выписывались ими на крышку корпуса HDD. Однако уже с начала 
2000-х гг., когда благодаря материаловедческим нововведениям, использованию (преодолению) сложных физических 
эффектов, изменению технологий записи разработчики смогли фантастически увеличить ёмкость пластины и объёмы 
жёстких дисков при сохранении и даже уменьшении размеров выросли в разы, появилась необходимость в тонкой под-
стройке компонентов отдельного накопителя друг к другу в процессе заводского тестирования. Такая «адаптивность» 
компонентов серьёзно усложнила ремонт и восстановление данных и потребовала создания специальных технологий. 
В современных жёстких дисках, как и в другой сложной электронике, производителями заложены функции «само-
лечения», исправления многих (но далеко не всех!) ошибок функционирования в процессе работы. В то же время 
разработчики программного обеспечения уже в 1980-х гг. предлагали продукты для решения проблемы «логических» 
бэд-блоков, появлявшихся на поверхностях накопителей (дискет, гибких и жёстких дисков). Благодаря этим програм-
мам (Norton Disk Doctor, PC Tools, а позже — Easy Recovery, WinHex и др.) более-менее опытный пользователь мог 
исправлять логические ошибки и восстанавливать доступ к данным; с некоторыми ошибками файловой системы (софт-
бэдами) можно было справиться средствами Windows. Но ремонт как таковой (и тем более логическая сборка данных 
пользователя после физического ремонта) никогда не входил в число приоритетов производителей жёстких дисков.
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димы. К этому времени на Западе наиболее ходовыми стали модели 5,25 дюйма, ёмкость которых со-
ставляла 10–20 Мб. Их стоимость всё ещё была значительно выше, чем могли позволить себе не только 
рядовые советские потребители, но и многие предприятия и организации. К тому же в открытую про-
дажу они не поступали, о чём вспоминали участники интервью:

…«Жигули» стоили то ли пять, то ли семь тысяч… И как-то Крамаренко (Начальник от-
дела в НИИ, фамилия изменена. — Н. Б.) привёз первую коробку хардов Seagate (MFM-ники 
это были ST225). И отделу они обошлись по семь тысяч рублей… То есть у него такой ящик 
в руках —– там хардов пять или семь было… Вот он привёз… типа семь «Жигулей» сразу…» 
(Глеб, 39 лет).

Однако в 2002 г., за год до начала моего исследования, жёстких дисков в мире было продано уже 
более 200 млн шт. [Жёсткие диски… 2003], в 2005 г. — 381 млн [Рынок жёстких дисков… 2006], а в 
2007 г. мировые продажи жёстких дисков, по данным аналитической компании TrendFocus, превысили 
500 млн шт. Для производителей, которые вели отчаянную борьбу за миниатюризацию, увеличение 
ёмкости устройств и удешевление гигабайта, ремонт не был самой насущной проблемой. Тем более в 
сфере ремонта они не могли и не хотели конкурировать с народными умельцами за российского поль-
зователя: официальных представительств в России у них не было, к тому же бóльшая часть ввозимых 
компьютерных комплектующих либо была низкосортной продукцией официальных заводов, либо не-
легально создавалась из отбраковки на подпольных предприятиях Юго-Восточной Азии. Объёмы не-
сертифицированного ремонта HDD в России резко упали только к середине 2000-х гг., но о восстанов-
лении данных (data recovery) как об особой процедуре возврата доступа к информации, порывающей с 
технической традицией ремонта устройств, передовые пользователи заявили на несколько лет раньше, 
а вскоре эта «инновация» привлекла широкое пользовательское внимание. Так, на Западе, как утверж-
дает журналист «Коммерсант-Деньги» Валерий Павлов, о восстановлении данных впервые заговорили 
после 11 сентября 2001 г., поскольку в зданиях Всемирного торгового центра были потеряны большие 
массивы коммерческой информации [Павлов 2006]. В России, по мнению Вадима Морозова, техни-
ческого директора российской компании НПП АСЕ-laboratory, которая выпускает профессиональное 
оборудование для восстановления данных10, массовый интерес к этой услуге появился в 2000 г., когда 
бухгалтерские балансы в налоговые органы стали сдавать в электронном виде, а программные средства 
разработки для архитекторов, дизайнеров и инженеров практически полностью вытеснили чертёжные 
доски и кульманы [Золотов 2006]. Пионеры российского рынка, с которыми беседовала я, согласны с 
Морозовым: хотя первое «массовое восстановление», по их воспоминаниям, относится к 1996–1997 гг., 
коммерциализация началась только в 2000-х гг.

Мои новые коллеги ремонт и восстановление данных определяли уже как принципиально разные про-
цедуры. С их точки зрения, первая процедура возвращает носитель в состояние, максимально прибли-
женное к исходному заводскому, для его дальнейшей эксплуатации «с чистого листа»: данные поль-
зователя и программное обеспечение при этом не сохраняются. Цель второй процедуры — возврат к 
пользовательской ситуации, которая предшествовала моменту потери доступа к данным. Когда для 
этого было необходимо отремонтировать носитель, в сервисном центре говорили об «использовании 
ремонтных технологий для восстановления данных» и, чтобы подчеркнуть разницу целей традици-
онного и специализированного ремонтов, после копирования информации приводили устройство в 
нерабочее состояние.

Казалось, мои коллеги стремились установить какие-то новые правила, убедить кого-то в справедливо-
сти своего понимания ситуации, ввести новый язык, на котором теперь следует обсуждать технологи-
10 Программно-аппаратный комплекс PC 3000. Наряду с HRT, другим российским комплексом, PC 3000 входит в миро-

вую тройку лучших инструментов для восстановления данных. Третий продукт — от китайской компании Salvation 
DATA — является клоном PC 3000.
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ческие сбои. Но даже через несколько месяцев я не была уверена, что вижу всех адресатов их сообще-
ний, поэтому, чтобы придать своей этнографической работе более привычный и определённый формат, 
я решила, что буду исследовать взаимодействия в группе, хотя моё представление о том, где проходят 
границы группы и кто её участники, несколько раз менялось. Поначалу группа представлялась мне как 
профессиональное сообщество, но вскоре стало понятно, что для изучения такого предположительно 
обладающего «культурой» сообщества через организационный контекст существует множество серьёз-
ных ограничений, главное из которых состоит в том, что организационное и профессиональное поля 
не накладываются, а пересекаются как формальная вертикаль и неформальная горизонталь (о верти-
кальных и горизонтальных связях в организациях см., например: [Brown, Duguid 2001]). Смещение 
фокуса исследования с технических профессионалов в организации на саму организацию как груп-
пу — коллективного игрока рынка — направило мои интересы в область экономической антропологии 
и дизайна кейс-стади. Однако в этом случае пришлось бы затрагивать многие вопросы, которые могли 
осложнить повседневную работу моих коллег (например, вопросы ценообразования на рынке).

Решение нашлось в работах французского социолога Мишеля Каллона [Callon 2007; Callon, 
Rabeharisoa 2008], где-то на пересечении акторно-сетевой теории и антропологии рынков. Я переклю-
чила внимание с индивидов в небольшом коллективе на то, что объединяет различных «человеческих» 
и «нечеловеческих» акторов в исследуемом поле, то есть на технологическую инновацию. В результате 
границы изучаемой группы стали менее определёнными. Теперь в группу попадали все пользователи 
исследуемой технологии, которые оказались «озабочены» (здесь и далее терминология М. Каллона), 
«затронуты» или «обделены» ходом технологического развития11. Однако благодаря этой размытости 
границ в фокусе анализа оказались те знания и правды, которые предыдущие понимания группы пол-
ностью исключали. Кроме того, к этому расширению вынуждало и само моё положение в поле между 
клиентами, техническими специалистами, руководством своей компании и другими игроками рынка.

Социальная база и организационная структура российского рынка  
восстановления данных

Социальную базу инновации восстановления данных (как, возможно, и всей отечественной компьюте-
ризации) составили представители технической интеллигенции — инженеры различных специально-
стей, фактически вышедшие из профессии в конце 1980-х — начале 1990-х гг. Статистические данные 
о развитии инженерной профессии в СССР говорят, что в послевоенный период она стала одной из 
самых массовых: уже в конце 1950-х гг. численность дипломированных специалистов-инженеров пре-
вышала 1 млн чел., а к концу 1980-х гг. возросла до 6 млн чел. [Крыштановская 1989: 109]. По мнению 
О. В. Крыштановской, этот рост был обусловлен не только потребностью в инженерных кадрах, но 
и общим неблагополучием и отсутствием гибкости в сфере государственного управления процессом 

11 М. Каллон обращает внимание на роль непрофессионалов (пользователей) в производстве знания и на формы их объе-
динения. Он называет коллективы активных непрофессионалов «озабоченными» (concerned) группами, различая среди 
них «затронутые» (affected) и «сиротливые» (orphan). Первые находятся в ситуации высокой неопределённости: их 
проблема едва высказана и не изучена; чтобы понять её и найти пути решения, необходимы длительные, дорогие ис-
следования, создание измерительных устройств, формирование новых коллективов и идентичностей (см. подробнее: 
[Callon, Rabeharisoa 2008]). «Сиротливые» группы возникают, когда интересы отдельных потребителей не учитываются 
в ходе технологического и экономического развития. Объединившись, активные потребители действуют против рыноч-
ного и технонаучного фреймов и изобретают новые формы организации исследований и инноваций (как это сделали, 
например, герои моей истории). Мне представляется, что в случае восстановления данных всех (в том числе продви-
нутых) пользователей технологий хранения данных, столкнувшихся с проблемой потери информации, можно отнести 
к широкой группе «затронутых». Передовые пользователи, которые изобрели, материализовали и превратили «восста-
новление данных» в сервис, представляют малочисленную, но более активную «сиротливую» группу. Эти группы по-
стоянно взаимодействуют друг с другом и с неозабоченными группами, для которых проблема неочевидна (например, 
с разработчиками технологий хранения данных); подробнее об см. ниже.
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формирования структуры рабочей силы [Крыштановская 1989: 126]. Для решения проблемы перепро-
изводства кадров в инженерной среде появились как внутрипрофессиональные каналы мобильности 
(например, в сферу управления производством), так и те, которые выводили невостребованных спе-
циалистов из профессии. В 1970–1980-е гг. основным выводящим каналом была мобильность инже-
неров в рабочий класс. «В 1975 г. рабочие-интеллигенты (то есть рабочие, имеющие высшее — как 
правило, техническое — образование) составляли 1,7 млн чел. В 1987 г. их было уже около 4 млн 
чел.» [Крыштановская 1989: 126]. Очевидно, что в постсоветский период, характеризующийся сокра-
щением промышленного производства при сохранении сложившейся системы высшего профессио-
нального образования, должны были появиться другие каналы выводящей инженерной мобильности 
в сферы технологического и нетехнологического предпринимательства, торговли, оказания около-
компьютерных услуг. Этот последний канал  оказался, вероятно, самым массовым: конечно, оценить 
это без специальных исследований невозможно, но данные о темпах роста компьютеризации в конце 
1990–2000-х гг. являются косвенным свидетельством того, что в обслуживании компьютерной техники 
сейчас занято значительное количество людей, и большая часть уже имеет или приобретает высшее 
техническое образование. Например, оказание «скорой компьютерной помощи» и техническое посред-
ничество в 2000-х гг. стало одним из распространённых видов подработки студентов технических спе-
циальностей:

[Он] понял, что требуется рынок восстановления данных, там можно какие-то деньги под-
нимать. У него денег не было, студент бедный и так далее. Сам он, конечно, мало что умел 
делать. Я к тому времени уже что-то умел. И он начал таскать к нам [в компанию] диски 
клиентские — своих клиентов. Он сделал сайт [своей компании] и начал таскать диски. Мы 
делали, он просто разницу имел и всё… перепродавал с наценкой (Дмитрий, 28 лет).

С одной стороны, такая мобильность, по сути, представляет собой выход из инженерной профессии. 
С другой стороны, её, наверное, можно рассматривать как исторически, экономически, технокультурно 
обусловленный случай горизонтальной профессиональной мобильности, вызванный к жизни появле-
нием и широким распространением компьютерной техники в государстве, которое не преуспело в её 
разработке и производстве, перестало контролировать и регулировать творческую инженерную мысль 
в этой области и превратилось в потребителя чужого продукта.

Советское производство персональных компьютеров и жёстких дисков, налаженное к концу 1980-х гг., 
так и не стало массовым, к тому же по элементной базе устройства были отечественными примерно 
на 50%, поэтому распад СССР, последовавшее за ним сокращение государственного финансирования 
и закупок импортных элементов, а также хлынувший на постсоветское пространство поток новейших 
западных технологий в начале 1990-х гг. «похоронили» все советские компьютерные и жёсткодиско-
вые разработки12.

Те молодые инженеры (не только в области электроники), которые были отпущены государством в 
свободное плавание и ушли из разработки в эксплуатацию компьютерной техники, сформировали про-
двинутую часть пользовательского сообщества 1990–2000-х гг. Некоторые из моих собеседников стар-
шего поколения расценивали свои карьеры как случаи дауншифтинга, ухода в ремесло и радиолюби-
тельство, но сами карьеры свидетельствуют о том, что эти люди сохранили приверженность сущности 
инженерной профессии, то есть осуществлению технологических инноваций. Чтобы подчеркнуть по-
граничное положение инноваторов исследуемой области, я буду относить их не к категории професси-
ональных разработчиков (которыми являются, например, зарубежные производители жёсткодисковых 

12 Отечественные компьютерные и жёсткодисковые производства — это отдельные любопытные сюжеты развития высо-
ких технологий в СССР, которые пока не становились предметом интереса представителей социальных наук. Мне по-
счастливилось взять два экспертных интервью с разработчиками первых советских винчестеров, на чьи свидетельства 
я и опираюсь в своих выводах.
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технологий), а к категории передовых пользователей этих технологий (именно так их воспринимают 
«настоящие» разработчики, хотя для рядовых пользователей они же являются, скорее, профессионала-
ми, нежели любителями).

Организационное поле восстановления информации в период моего исследования было пёстрым. 
В нём работали следующие организации:

— компании, специализирующиеся на оказании услуг по восстановлению данных (в Москве та-
ких было не больше десяти, их возраст был от трёх до семи лет); 

— компании, оказывающие широкий спектр компьютерных услуг — от программирования до 
обучения IT-персонала, в которых существовали специализированные подразделения по вос-
становлению данных (часто они являлись крупными продавцами компьютерного и офисного 
оборудования);

— «компьютерная скорая помощь», чьи листовки можно было увидеть в вагонах метро (такую 
помощь оказывали новички, студенты, которые включали восстановление данных в перечень 
предлагаемых услуг для количества, поскольку клиенты редко обращались к ним с подобными 
проблемами, но если обращения случались, «скорая помощь» несла проблему в специализи-
рованный центр, выступая посредником на этом рынке);

— компании — производители оборудования для восстановления данных, которые вышли на ры-
нок оказания услуг только в середине 2000-х гг. (их было всего две, одна из них находилась в 
Москве);

— американская компания Ontrack Data Recovery, которая открыла в Москве своё представитель-
ство в 2005 г. и ушла с российского рынка в 2009 г.

«Моя» компания принадлежала к организациям первого типа (компании, специализирующиеся на ока-
зании услуг по восстановлению данных), была создана в 2002 г. и в 2007 г. слилась с другим сервисным 
центром того же владельца.

Методы, процедуры и техники исследования

Полевая часть проекта состояла из двух этапов: участвующего наблюдения (сентябрь 2003 г. — март 
2007 г.) и интервью (март 2007 г. — август 2010 г.). В небольшой компании, где я вела наблюдение, 
в разное время и на разных условиях работали от 5–10 чел. (не считая привлечённых специалистов). 
Штат состоял из молодых мужчин 20–28 лет, некоторые продолжали обучение в технических вузах или 
были сотрудниками других компаний и присутствовали в офисе неполный или не каждый день, ино-
гда выполняя работу удалённо. С 10 до 19 час. по будням и выходным в офисе присутствовали только 
менеджеры по работе с клиентами.

Исследование основывалось прежде всего на участвующем наблюдении и во вторую очередь — на не-
структурированных биографических интервью. 

Цель наблюдения состояла в том, чтобы понять, как акторы определяют проблемные ситуации, какие 
эмоциональные и стратегические ответы на них дают, как оформляют взаимодействие, направленное 
на их решение, какие тактики убеждения используют, как изменяют отношение к материальным объек-
там и технологиям, которые стали источником проблемных ситуаций, как рутинно эксплуатируют обо-
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рудование, инструменты, программное обеспечение, оценивают стоимость и целесообразность техни-
ческих работ и т. д. Моя исследовательская позиция была осознанно активной и выражала интересы 
организации, а сами наблюдения превращались в дневниковые «заметки о разном», которые сильно 
зависели от того, какая теория занимала меня больше в тот или иной момент.

Цель биографических интервью заключалась в уточнении исторического, экономического, социально-
го, культурного, технологического контекстов, жизненных траекторий, профессионального, исследова-
тельского, потребительского опытов, мотивов и взаимоотношений участников. Интервью фокусирова-
лись на техническом опыте участников и индивидуально подстраивались под каждого из них с учётом 
уже имеющихся у меня знаний и сведений, полученных в ходе самого интервью. 

На разных этапах исследования я проводила целенаправленную выборку трёх типов:

— по критерию;
— по интенсивности;
— теоретическую.

Очень кратко объясню их суть. Формат выборки по критерию определялся не мной: я проводила её по 
заданию работодателя, а значит, не могла использовать полученные данные напрямую. Но даже с учё-
том ограничений такие выборки хорошо работают в феноменологических исследованиях, поскольку 
их главная цель — достижение глубокого понимания явлений [Bloomberg, Volpe 2008: 69], то есть в 
моем случае — феноменов «потери» и «восстановления» данных. Критериями отбора участников явля-
лись пережитый ими опыт потери данных на цифровом носителе и желание восстановить утраченную 
информацию полностью или частично на договорных условиях. Каждое обращение пользователей за-
носилось в специализированную базу данных компании и сопровождалось заполнением небольшой 
анкеты, которая фиксировала качественную информацию о том, как владелец использовал носитель, 
как произошла потеря данных, что было предпринято для их восстановления. Ответы создавали для 
компании и заказ, и заказчика: они давали начало своеобразному кейс-стади, все последующее разви-
тие которого описывалось в базе. В сентябре 2003 г. — марте 2007 г. участниками этой выборки стали 
более 3500 индивидуальных и корпоративных пользователей.

Цель выборки по интенсивности — отобрать случаи, глубоко и полно отражающие суть изучаемого 
явления, но не являющиеся при этом из ряда вон выходящими [Bloomberg, Volpe 2008: 191]. Для фор-
мирования этой выборки я использовала типичные письменные нарративы пользователей о потере 
данных, опубликованные на технических форумах, в гостевых книгах компаний по восстановлению 
данных, в электронных письмах (само собой разумеется, что представление о типичности случая осно-
вывается на моём опыте менеджерской работы); для анализа были отобраны 25 текстов (случаев).

Теоретическая выборка практикуется в «обоснованной теории», но подходит для любых качествен-
ных исследований, цель которых не репрезентация популяции, а поиск концептов [Charmaz 2002: 689; 
Puddephatt 2006: 14–15]. Такая выборка формируется по мере того, как исследователь обнаружива-
ет пробелы в данных и возвращается в поле — в те же места или к тем же респондентам, — чтобы 
взять интервью, сфокусированные на темах, которые позволили бы уточнить и проверить его идеи 
[Charmaz 2000: 519; 2002: 689]. В основе такой выборки (как и в основе этнографии) лежит сравни-
тельный метод: антрополог сравнивает свои наблюдения и рассказы людей, складывая их в картин-
ку до тех пор, пока она не покажется ему достаточно правдоподобной и убедительной (или, скажем, 
насыщенной)13.

13 Обычно антропологи выносят на поля своих дневников, расшифровок интервью и других записей яркие метафоры и 
сленг, попадающиеся в речи информантов, а также выделяют ключевые темы (коды); затем они сравнивают эти темы 
между собой и объединяют их в более крупные, организуя вокруг них свои объяснения данных. Ко времени моего 
исследования разработчики уже предлагали специальные программные пакеты для такого анализа. Пожалуй, самым 
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В таблице 1 приведены данные об участниках теоретической выборки (имена изменены, названия вузов 
не приводятся в целях сохранения анонимности респондентов). Семеро участников на момент интер-
вью проживали в Москве, двое — в Санкт-Петербурге, двое — в Ростове-на-Дону, один — в Минске.

Таблица 1
Сведения об участниках теоретической выборки

Имя Образование, год окончания вуза
Начало 
деятель-

ности

Возраст на мо-
мент интервью 
(полных лет)

Время проведения 
интервью

Дмитрий Среднеспециальное,  бухгалтер-
экономист, 1996

2001 28 2007 г., март

Сергей Высшее, математик-инженер, 2005 2003 25 2007 г., ноябрь 
и декабрь;  2008 г., 

январь 
Владимир Высшее, инженер-металлург, 2002 2000 27 2008 г., февраль 

и март 
Михаил Высшее, информатик-технолог, 2003 2004 26 2008 г., март 
Олег Среднеспециальное, наладчик радио-

аппаратуры; высшее, экономист, 2005
2002 32 2008 г., март 

Иван Высшее, инженер, 1985 (?) 1992–
1993

45 2008 г., апрель 

Антон Высшее, инженер, 1993 (?) 1992–
1993

37 2008 г., апрель 

Евгений Высшее, физик-инженер, 1991 1994 39 2008 г., май 
Александр Высшее, инженер-металлург, 1986 1992–

1993
45 2008 г., май 

Андрей Высшее, инженер, 1991 1988–
1989

39 2008 г., июль 

Виталий Высшее, физик, 2005 2005 30 2008 г., июль 
Глеб Высшее, инженер (системное про-

граммирование), 1993
1992–
1993

39 2010 г., август

По ряду причин теоретическую выборку, которую составили 12 интервью, я проводила в 2007–2010 гг., 
когда поле для меня уже почти закончилось. Участниками выборки стали не рядовые, а те самые пере-
довые пользователи, инноваторы, люди, считавшие себя профессионалами отрасли, которые интере-
совали меня больше других. Чтобы обратиться к ним с просьбой об интервью, нужно было понять 
контексты (составить представление о том, как развивались индустрия накопителей, рынок ремонта 

известным тогда был «The Ethnograph», первые версии которого появились ещё в 1984 г. Я пользовалась «Atlas.ti» 
от берлинской компании Scientific Software Development. Этот инструмент подходит для любого типа качественного 
исследования (grounded theory — обоснованная теория), включая кейс-стади, нарративное, герменевтическое, фено-
менологическое, этнографическое исследование и т. д.). Тем не менее принципы работы с материалом (в частности, 
сегментации данных), которые задаёт эта программа, логически близки к обоснованной теории, предлагающей понят-
ные способы формализации качественных данных. Использование компьютерных программ для качественного анализа 
сделало стратегии кодирования и написания мемо, принятые в обоснованной теории, «частью общего лексикона каче-
ственных методов» [Charmaz 2008: 52]. Такое технологически заданное стирание границ между grounded theory, наи-
более позитивистским из конструктивистких подходов, и другими разновидностями качественных методов позволяет 
исследователю, оставаясь основным инструментом качественного анализа, более или менее унифицировать аналити-
ческие процедуры. О том, как возможности этой программы использовались в моём анализе, см. далее.
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жёстких дисков, а затем — рынок восстановления данных); освоить язык собеседников; приобрести 
минимальные навыки обращения с изучаемыми технологиями и т. п. Кроме того, до тех пор пока 
я оставалась сотрудником одной из компаний рынка, доступ к передовым пользователям из других 
компаний был для меня практически закрыт. И наоборот, после увольнения знание контекста и языка 
открыло мне такие двери, о существовании которых, будучи менеджером, я даже не подозревала. Как 
это часто бывает, нужно было выйти из поля, чтобы увидеть его целиком.

Технически для анализа данных я использовала программу «Atlas.ti», которая позволяет исследова-
телю собирать все материалы в одном месте, сегментировать данные и вести заметки (аналитические 
памятки, мемос), представляющие собой цифровой аналог обычного полевого дневника. Заметки я 
разделила на несколько категорий:

1) теоретические, в которых сравнивала концепты, появляющиеся из эмпирического материа-
ла, с концептами из исследовательской литературы;

2) исторические, в которых собирала сведения, относящиеся к развитию индустрии цифровых 
накопителей, отечественной компьютеризации, разработки ремонтного программного и аппа-
ратного обеспечения;

3) комментарии, где записывала рабочие идеи, относящиеся к анализируемым данным, срав-
нивала коды, данные и категории.

Сегментация интервью, писем, которые писали мне участники теоретической выборки, различных ма-
териалов с технических форумов и сайтов была направлена на выявление следующего: 

а) структурных факторов: кодировались значимые индивидуальные и коллективные акторы, 
связи между ними, прослеживались их биографические и исторические траектории, события, 
даты, места, документы, инструменты, оборудование, материальные объекты, статусы, техни-
ческая и профессиональная терминология, а также основные типы и темы дискурсов;

b) процессов: кодировались мотивы акторов, их технологические и речевые стратегии, после-
довательность технологических операций, социальные действия и взаимодействия (контакты, 
конфликты, сотрудничество, конкуренция, дискурсивная борьба и т. д.). 

После первичного было проведено фокусированное кодирование, выявившее наиболее повторяющие-
ся коды, а также те из них, которые были тем или иным образом связаны между собой. Близкие коды 
были собраны в категории, и эти категории стали основой теоретической интерпретации наблюдае-
мых в поле процессов. Данные перекодировались по мере появления новых исследовательских идей 
до тех пор, пока не были выделены несколько ключевых и взаимосвязанных процессов; их я условно 
назвала «чтение», «письмо» и «передача» технологий и (или) технологических инноваций (о процес-
се передачи, её направлениях и формах, в которых она происходила, я расскажу далее в этой статье). 
В результате соотнесения процессов и структур исследуемого поля появилась локальная «теория» о 
том, что пользовательская инновация передаётся (распространяется) последовательно в трёх направле-
ниях — вверх, по горизонтали и вниз. Направление передачи зависит от этапа инновационного цикла: 
на этапе изобретения передовые пользователи пытаются сообщить о своей потребности в технологи-
ческих изменениях создателям технологий, затем обращаются к другим передовым пользователям, 
чтобы мобилизовать их на материализацию изобретения, а решив задачу опредмечивания, переходят 
к коммерческому распространению инновации в широком пользовательском сообществе. Подчеркну, 
что эта мини-теория является продуктом моего анализа и, вероятно, приложима только к описываемо-
му полю.
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В завершение методического раздела, в соответствии с правилами хорошего научного тона, автору 
следует честно поведать читателю об ограничениях своего проекта. В случае качественного исследова-
ния, основным инструментом которого является сам исследователь, этот список стремится к бесконеч-
ности: профессиональные способности и умения, коммуникативные навыки, знания в той или иной 
области, пол, возраст могут как способствовать успеху, так и ограничивать проект. В числе же общих 
ограничений качественного исследования чаще всего называют относительно небольшие размеры вы-
борки, специфику техник сбора данных, предвзятость исследователя и реактивность участников ис-
следования [Bloomberg, Volpe 2008: 87]. Субъективность (потенциальная предвзятость) исследовате-
ля влияет на его предпочтения, интересы, восприятие и потребности. Субъективность (реактивность) 
информантов, в свою очередь, предопределяет характер их участия во взаимодействии. C некоторыми 
участниками описываемого исследования меня до сих пор связывают дружеские отношения; другим 
я была знакома как бывший сотрудник одной из организаций рыночного поля; третьи видели во мне 
посланника бесполезной науки, интересующегося по странному стечению обстоятельств их «желез-
ками». Всё это, вероятно, учитывалось собеседниками и задавало тот или иной уровень доверитель-
ности.

Что касается теоретической выборки, она не могла быть большой, во-первых, из-за немногочислен-
ности исследовательского сообщества в data recovery; во-вторых, в силу географической удалённости 
большинства активных исследователей (уроженцы Владивостока, Хабаровска, Риги, Череповца, Кис-
ловодска, Нижнего Новгорода, Санкт-Петербурга и других городов бывшего СССР), к 2008–2010 гг. 
они оказались ведущими специалистами европейских и североамериканских компаний, занимающих-
ся восстановлением данных.

Как утверждает Б. Латур, ограничения часто являются следствием специфики взгляда исследователя, 
который направляется материальным фреймом [Latour 2005: 141–156]. В моем случае фреймом (или 
контекстом) была организация, которая задавала многие особенности видения ситуации; все непо-
средственные наблюдения были ограничены только одной организацией, и знания о деятельности дру-
гих участников исследуемой области были приобретены мной в контексте работы этой организации. 
Кроме того, доступная мне должность в IT-организации требовала не столько технических знаний, 
сколько коммуникативных навыков. Обычно, поговорив с клиентом, я его словами описывала про-
блему техническому специалисту. Затем, получив от специалиста в адаптированном виде техническую 
информацию (например, результаты диагностики) и, в свою очередь, адаптировав, передавала её кли-
енту. Ранние полевые записи хорошо отражают эту специфику ориентации менеджера и инженеров: 
для меня номер заказа ассоциировался с принесшим его пользователем и его обстоятельствами, для 
них — с моделью и объёмом неисправного носителя, компьютером, на котором исполняется заказ, 
и технической проблемой. Безусловно, по мере приобретения опыта, я по описанию клиента могла 
(1) примерно определить характер неисправности и (2) понимать и обсуждать специфические тех-
нические проблемы со специалистами. Тем не менее мои связи с исследуемыми профессионалами в 
организации всегда оставались слабыми.

Сильные связи, по которым распространялось техническое знание, пересекали границы организации 
и уходили из моего поля зрения. Это были горизонтальные неформальные связи, объединяющие про-
фессионалов отрасли, многие из которых были либо лично знакомы, либо общались на технических 
форумах, по ICQ и электронной почте. О тех, с кем не общались, всё равно знали много: например, на 
каких проблемах специализируются, с какими накопителями работают лучше, хуже или не работают 
вовсе.

Специализация (ориентация на работу с определёнными проблемами или с накопителями определён-
ных производителей) в небольшом профессиональном сообществе способствовала развитию нефор-
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мального аутсорсинга, когда технический специалист мог напрямую обратиться со сложным для него 
заказом к коллеге из другой организации за не всегда безвозмездной помощью. Для меня эти люди, 
связи с которыми уходили в Интернет или в лабораторию на другом конце города, обрели плоть и 
кровь только после увольнения из организации, где роль предписывала мне тесную связь с клиентом и 
постоянное присутствие в офисе.

Придерживаясь конструкционистской, интерпретивистской парадигмы, я понимала, что активно соз-
давала изучаемое поле в своих повседневных взаимодействиях с клиентами, с техническими специа-
листами, с сотрудниками соседних офисов и с друзьями (создаю его и прямо сейчас — для читателя). 
Как менеджер, именно я была человеком, представлявшим сторону организации в дискурсивной борь-
бе с клиентом. Чаще всего я должна была объяснить пользователю, чем «в действительности» является 
техническая проблема, какие способы её решения существуют (или почему она неразрешима), каковы 
риски, сроки, шансы и, наконец, как пользователю следует «правильно» вести себя в дальнейшем.

Однако возможный масштаб собственного влияния на поле по-настоящему поразил меня  только много 
месяцев спустя, во время одного из интервью, когда в сотнях километров от Москвы руководитель цен-
тра восстановления информации проиллюстрировал свои утверждения статистикой, и я спросила его о 
том, как его компания проводила исследование, в результате которого получены эти данные. Собесед-
ник бесхитростно ответил, что «данные везде будут одинаковы, и необходимости в исследовании нет», 
потому что его уже провела компания X, на сайте которой он и почерпнул свою аргументацию. Ком-
пания X была моей компанией, и цифры, попадавшие на её сайт, часто брались из моей рабочей базы 
данных: так материалы для внутреннего пользования (окончательные, предварительные, неполные, 
ошибочные и даже отсутствующие записи) смогли превратиться для отрасли в надёжную статистику.

Справедливости ради отмечу, что в антропологии, дисциплине, которая «изобрела» этнографический 
метод, жалобы на трудности и ограничения поля отчасти носят ритуальный характер. Иногда автор так 
увлекается, что исследуемая культура становится фоном его «автоэтнографии». Джон ван Маанен даже 
выделил такие этнографии в самостоятельный жанр, который назвал исповедальным [Maanen 1988; 
2006]. А методологические трудности каждый преодолевает по-своему. У меня, например, была воз-
можность периодически возвращаться в исследуемую организацию в других качествах — интервьюе-
ром, гостем, участником корпоративных мероприятий, клиентом, временным сотрудником, занятым 
неменеджерскими видами труда (и наиболее полезной оказалась… работа курьером, открывшая мне 
многие любопытные стороны жизни организации, которые были не видны из позиции неподвижного 
менеджера, в том числе особенности взаимоотношений со сторонними техническими специалистами, 
привлечёнными на договорных условиях).

Три направления передачи инновации

Поскольку предметом моего интереса является не сам инновационный цикл, а люди, его осуществляю-
щие, я хочу предупредить, что буду понимать его как последовательность изобретения, опредмечива-
ния и коммерческого распространения инновации. Главный вывод, к которому я пришла, восстанавли-
вая историю коммерциализации сервиса, состоит в том, что на каждом из этапов этой истории её герои 
кому-то передавали свою инновацию, и эти адресаты последовательно менялись. Ниже я постараюсь 
продемонстрировать, как именно это, на мой взгляд, происходило.

Передача инновации вверх: этап изобретения. Одним из побочных продуктов компьютеризации стал 
компьютерный ремонт. Возможность заработать на ремонте сделала отдельные элементы начинки 
компьютера предметом особого внимания. Например, появилась  «мода» на изучение жёстких дисков. 
С одной стороны, вокруг самого устройства складывалась «целая мифология», которая привлекала 
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любопытных, гадавших: «А действительно ли внутри жёсткого диска вакуум, и что произойдёт, если 
головки чтения-записи вдруг “упадут” на поверхность магнитных дисков?». 

С другой стороны, стоимость HDD составляла около 100 долл, что было сравнимо со среднемесячной 
зарплатой и выводило изучение накопителей из разряда бесполезных хобби: в России появился первый 
профессиональный комплекс для ремонта HDD. Созданием альтернативных программно-аппаратных 
средств для ремонта активно занимались и передовые пользователи, среди которых было много инже-
неров14. Однако быстрое распространение и удешевление технологий, рост разнообразия и объёмов 
накопителей уже через несколько лет подорвали перспективы ремонта, и часть ремонтного сообще-
ства переориентировалась на решение проблемы потери данных на сломавшихся носителях, сначала 
рассматривая восстановление информации как «бесплатный бонус» к ремонту, а затем — как новый, 
самостоятельный сервис: 

...В один прекрасный момент я понял, что, вообще, железо — туда-сюда его поменять, это 
никакого труда-то не составляет и, вообще, неинтересно! По жизни просто неинтересно! 
А люди уже тогда — это самое начало 90-х, — они уже приносили проблемы: и дискеты при-
носили (в основном дискеты), и жёсткие диски ... — всякие малоразмерные, но по тем време-
нам они казались гигантскими. Надо было этим заниматься. Ну, и стал заниматься. А по-
том это всё выделилось в отдельное направление, потому что стало понятно, что люди за 
информацию платят существенно больше, чем за просто «поменять железку» (Александр, 
45 лет).

На первом этапе такие «изобретатели» пытались распространить свою инновацию вверх, обращаясь и 
к далёким иностранным производителям жёстких дисков, и к близким отечественным разработчикам 
ремонтного комплекса, который не справлялся с задачами восстановления данных.

Первые попытки были безуспешны и даже вредны: продвинутым пользователям казалось, что это в 
ответ на их инициативы производители усложняют возможности вывода устройств в технологический 
режим:

У меня был знакомый, который пытался писать в разные фирмы…  что он сам лично рас-
копал команды технологические; знает, где лежит пароль у «Сигейта», где лежит на IBM 
пароль. В результате Seagate никак не среагировал, а на IBM после этого стали менять кода 
в техрежим в каждой новой модели винчестера. И всё. И так до сих пор меняют. Нам прихо-
дится выковыривать этот код из микросхемы памяти винчестера и использовать уже в про-
грамме (Для восстановления данных. — Н. Б.) — каждый раз под каждое семейство новый 
код писать. Вот чего можно добиться такими вот письмами. Лучше молчать об этом. Это 
ещё повезло, потому что могли полностью систему команд сменить всю. Но они не сменили 
(Олег, 32 года).

Любопытно, что некоторые из более поздних технических решений производителей те же люди рас-
ценивали уже как адресованные передовым пользователям «подсказки» и знаки готовности к сотруд-
ничеству (хотя и не в области восстановления данных, а в более традиционной области ремонта):

—  Я думаю, изготовители додумаются до того, чтоб делать какие-то чёрные ходы для 
восстановления данных. Вот так же, как в накопителях Maxtor… При каких-то небольших 

14 Один из моих информантов отмечал, что его коллеги сумели довести выход годного в поточном ремонте накопителей 
до 5000 штук в месяц, что было сравнимо с максимальными показателями производства жёстких дисков, которых уда-
лось в конце 1990-х гг. достичь отечественным производителям винчестеров.
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неполадках в винчестере он полностью блокируется для пользователя, создаётся иллюзия не-
исправного накопителя, но одной технологической командой его можно оживить, и он бу-
дет читаться. Это сделано для того, чтобы (Рядовой. — Н. Б.) пользователь не ковырял 
его всякими программками, которые его просто добьют окончательно, а чтобы обратился 
к какому-то специалисту к мифическому (Выделено информантом. — Н. Б.),  которого на 
самом деле не существует, потому что сервис-центра Maxtor’a нет, и они не оказывают 
услуги по восстановлению данных). Поэтому это сделано, видимо, именно на тот случай, что 
специалисты копают эти накопители (Выделено информантом. — Н. Б.) — и эти, и другие, — и 
у них эти технологии есть.

— Вы думаете, что производитель предполагает наличие реверс-инжиниринга?

—  Я думаю, что предполагают они. Потому что в винчестерах (вот в Western Digital в тех 
же самых) там заложено очень много того, что самому изготовителю вообще не нужно. 
Сто лет им не нужно… Они накопитель под пресс кладут, и всё. Неисправный. А данные эта 
(Технологическая. — Н. Б.) команда не восстанавливает. Тем не менее все эти команды есть 
у них. Там их просто дикое количество, команд в инженерном меню накопителя, которые про-
сто делают такие вещи, которые очень полезны для ремонта. Для мелкого. Который вообще 
производитель не делает никогда (Олег, 32 года).

Передача инновации по горизонтали: этап опредмечивания. Вскоре после того как в пользовательском 
сообществе была артикулирована проблема потери и оформилась идея восстановления данных, стали 
возникать исследовательские команды. Первоначально они складывались в сети «Фидо» для решения 
инструментальной задачи, которую не взяли на себя производители жёсткодисковых технологий и соз-
датели ремонтного комплекса: чтобы восстанавливать данные (то есть распространять инновацию), 
необходимо было создать программное обеспечение (ПО), позволяющее это делать. Команды действо-
вали как закрытые лабораторные пространства, участники которых сообща пользовались создаваемым 
ПО15. Одновременно команды выполняли функцию по убеждению самого ремонтного сообщества в 
перспективности восстановления данных как самостоятельного сервиса.

А до недавних пор никто не хотел заниматься восстановлением данных. Вообще просто — у 
нас. Типа говоришь: вот надо, надо, это лучше! (Коллеги. — Н. Б.) в Москве — они: «Да ну, на 
фиг ваше это восстановление данных, это так неинтересно, это все никому не надо, мы вот 
тут диски пачками делаем (Ремонтируем. — Н. Б.), и всё замечательно, у нас такой проект, 
сякой проект…». А потом они тоже поняли: «А-а, восстановление данных тоже приносит 
хороший доход» (Александр, 45 лет).

Распространение инновации по горизонтали часто оказывалось конфликтным: одни участники команд 
воспринимали «ковыряние накопителей» и коллективное написание ПО как хобби, другие — как по-
тенциально коммерческий проект. Появление коммерческих версий командного ПО привело к распро-
странению новой организационной формы — специализированных сервисных центров, где это ПО 
использовалось для получения прибыли от оказываемых услуг. Цели и мотивы участников команд и 
специалистов сервисных центров, их коммуникативные стили, практики, технокультурный опыт, пони-
мание и оценка инновации были различны. Даже жизненно необходимую им среду — Интернет — они 
воспринимали по-разному: для команд это была инфраструктура исследований, которая обеспечила 
возможность организации закрытых виртуальных «лабораторий» по созданию программного обеспе-
чения, а для сервисных центров —инфраструктура продаж, максимально открытое образовательное 

15 Об особенностях взаимодействий передовых пользователей в таких исследовательских коллективах см.: [Богатырь 
2012].
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пространство, при помощи которого рядовому пользователю передавались те представления о тех-
нологиях и способах решения технических проблем, что производились в закрытых «лабораторных» 
сообществах. Однако на практике организационные поля перекрывались, и акторы редко принадлежа-
ли только одному из них. Специалисты свободно «переключались» в коммуникационный режим того 
поля, в котором действовали в тот или иной момент времени. Так, все участники моей теоретической 
выборки являлись штатными или привлечёнными сотрудниками сервисных центров, но шестеро из 
них — это участники команд, разработчики программного обеспечения (при этом они использовали 
кроме собственного ПО все его коммерческие альтернативы), а ещё шестеро не были вовлечены в 
коллективное создание ПО в онлайн-сообществах и активно использовали коммерческие программы 
(хотя при необходимости могли объединяться с коллегами по сервисному центру во временные иссле-
довательские группы и создавать ПО для решения проблемы конкретного заказчика).

Передача инновации вниз: этап коммерческого распространения. Чтобы избавиться от «бонусного 
подхода» к восстановлению данных, новым деятелям нужно было поместить пользовательскую инфор-
мацию в центр рыночного взаимодействия, поэтому они, во-первых, ушли от коллегиальности в обще-
нии с рядовыми пользователями и любого консультирования по ремонту и восстановлению данных; 
во-вторых, стали активно создавать образ жёсткого диска как сложного устройства, с которым нельзя 
работать «на коленке»; в-третьих, выдвинули тезис о ненадёжности любых накопителей вообще и бес-
перспективности ремонта в частности. Благодаря этому восстановление данных постепенно утверди-
лось как самостоятельный сервис, отличный от ремонта и по своим целям, и по стоимости работ.

Если в ремонте определение стоимости представлялось прозрачным, хотя бы на первый взгляд, и раз-
умно ограничивалось тем, что ремонт не должен быть дороже ремонтируемой вещи, то установление 
цены на услугу по восстановлению данных — довольно сложный результат взаимодействия клиента 
и его сети, с одной стороны, и сотрудников сервисного центра и их сетей — с другой. Чтобы понять, 
где находится стартовая точка в этом производстве цены, нужно вернуться к истории разрыва вос-
становления данных с ремонтом: как правило, нижняя планка прайс-листов на рынке восстановления 
данных — 100 долл, или 3000 руб. (то есть стоимость среднего пользовательского жёсткого диска), а в 
идеале восстановление данных должно быть заметно (иногда в несколько раз) дороже носителя.

Важной для производства цены оказалась и другая историческая особенность: наиболее ценной, обе-
регаемой и трудно достающейся для ремонтников всегда была заводская информация о накопителях, 
позволявшая работать с ними в технологическом режиме и решать проблемы, связанные с физической 
неисправностью носителя или некорректным функционированием его служебной программы. Напро-
тив, для решения логических проблем, возникающих при форматировании диска, удалении данных и 
прочих ошибках пользователя, существовало и существует довольно много программ, в том числе бес-
платных, условно бесплатных и «ломанных». Воспользоваться ими и попытаться восстановить дан-
ные может любой более-менее опытный пользователь компьютера. Не случайно именно за решение 
логических проблем берутся новички и специалисты «компьютерной скорой помощи», поэтому рабо-
та с логикой почти всегда оценивается на рынке дешевле (исключение составляет логическая сборка 
RAID-массивов), хотя на практике как физические, так и логические проблемы могут быть и невероят-
но простыми, и абсолютно нерешаемыми.

Для понимания того, в каком направлении коммерциализация восстановления данных переориенти-
ровала «старый» рынок ремонта жёстких дисков, полезно обратиться к различению, которое предло-
жил Патрик Асперс, применивший к исследованию рынков феноменологический подход и длительное 
этнографическое наблюдение. В зависимости от фокуса взаимодействия участников трансакций он 
разделил рынки на стандартные, направленные на товар, и статусные, ориентированные на самих 
участников [Aspers 2007a; 2007b]. Я полагаю, что на примере восстановления данных можно наблю-
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дать, как благодаря инновации рынок стандартного типа, взаимодействие на котором происходило по 
поводу жёсткого диска с фиксированной стоимостью, постепенно превратился в рынок статусный, где 
в центре взаимодействия оказалась информация, принадлежащая пользователю: её стоимость не яв-
ляется фиксированной, а значит, определяется участниками взаимодействия путём переговоров, исход 
которых во многом зависит от того, как будут оценены статус и социальные связи пользователя.

Динамика культурного рецепта

Как я уже отметила, по ряду причин в конце 1990-х — начале 2000-х гг. жёсткий диск стал тем микро-
процессорным устройством, к которому пользовательское сообщество проявило повышенный интерес, 
обсуждая сначала в конференциях «Фидо», а затем на технических интернет-форумах особенности его 
конструкции, перспективы развития и проблемы функционирования. Пользователи стали активно ис-
следовать HDD и обмениваться опытом. Первоначально этот опыт оформлялся в виде рецептов — опи-
саний последовательности действий по успешному ремонту накопителей; ATA-команд, управляющих 
накопителем; служебок; технологической документации; программного обеспечения для восстановле-
ния данных. Информация открыто выкладывалась как на технических форумах, так и на сайтах компа-
ний или специалистов, занимавшихся ремонтом, а позже — восстановлением данных:

У меня тоже была большая коллекция служебок: я по доброте душевной их к нам на сайт 
все выложил (был дефицит со служебками), для разных дисков — всё насортировал. И народ 
лазил туда очень активно… (Александр, 45 лет).

Далеко не все участники этого обмена были одинаково технически грамотны, но рецепты передава-
лись и тем, кому они были необходимы разово, для ремонта или восстановения данных со своего соб-
ственного накопителя, и тем, кого отделял от продвинутых пользователей языковой барьер:

…Интересный момент, что (Смеётся. — Н. Б.) у человека ж нет кириллицы на компьютере, у 
него всё это (Строчки меню программы для восстановления данных. — Н. Б.) отображается 
иероглифами, символами. И вот, значит, у него такая бумажечка (он — англичанин), у него 
такая бумажечка: здесь написано, что эти иероглифы означают. Бред полный, прочитать 
это никто не может, потому что это русский, который представлен в виде иероглифов. Вот 
он эти иероглифы скопировал и здесь, значит, английские сообщения. Вот такая бумажечка, 
и он по меню — надо зайти сюда — нажал режим, у него там что-то выполнилось… Люди 
так вот работали. Они сами всё это сделали — через нашу конференцию обменялись этими 
штучками (Выделено мною.— Н. Б.)… (Андрей, 39 лет).

Одним из самых подробных (и в некотором смысле образцовых для исследуемой области) рецептов 
стала статья Сергея Казанского «Как я переставлял блок головок на Fujitsu MPG3409AH, чтобы спа-
сти информацию (Записки сумасшедшего ремонтника)», опубликованная в 2003 г.16 Она же оказалась 
одним из последних рецептов: по признанию автора, которого привела в отрасль «проблема Fujitsu»17, 
он испытывал огромные трудности с получением какой-либо технологической информации, а помощь 
передовых пользователей к тому времени уже больше напоминала игру на самолюбии новичков:

16 Статья была очень популярна у специалистов и оставалась доступной в сети почти 10 лет до того, как автор её уда-
лил.

17 «Проблема Fujitsu» — трагический для HDD-индустрии пример ошибки разработчиков контроллера для накопителей 
Fujitsu моделей MPG и MPF: популярные среди корпоративных и частных пользователей жёсткие диски массово выхо-
дили из строя в первые несколько месяцев эксплуатации, поэтому проблема в очень короткое время (2003–2004 гг.), по 
сути, создала рынок восстановления данных и вынудила компанию Fujitsu уйти с рынка 3,5-дюймовых накопителей.
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Он учил — просто говорил, как надо действовать… Готовых инструкций не давал никогда (да 
и не даёт до сих пор). Он говорит: ты это никогда не сделаешь, это невозможно, это только 
мы можем делать; вы, простые смертные, это не сможете никогда. Просто тут появляет-
ся желание это сделать. Вот и всё. И это делается (Полевые материалы автора).

К середине 2000-х гг. (с заметным отставанием от Интернета) жанр рецепта перекочевал на страницы 
компьютерных журналов. Вот только несколько типичных заголовков того времени:

— Откопай и оживи! СпецХакер. 2004. № 9;
— Реанимация жёсткого друга. СпецХакер. 2004. № 9;
— Информационная реанимация. Железо. 2005. № 1;
— Спасение утопающих — дело рук, а не ног. СпецХакер. 2005. № 3;
— Забота о винчестере. Железо. 2005. № 8;
— Второе рождение удалённых файлов. Хакер. 2005. № 10;
— Привет с того света. Хакер. 2006. № 6;
— Вспомнить всё: наглядные советы и практика восстановления данных. СпецХакер. 2006. № 1.

Автор последней статьи — знаменитый хакер Крис Касперски — тогда же выпустил книгу — руко-
водство по практике восстановления данных, предназначенную для широкого круга читателей [Ка-
сперски 2006]. Однако в сообществе передовых пользователей тенденция к отказу от безвозмездного 
обмена рецептами со всеми пользователями, независимо от уровня их технических знаний, появилась 
уже в конце 1990-х гг. Отсчёт медийной борьбы с восстановлением данных «на коленке» можно начать 
ещё со статьи «Подводные камни DIY recovery» [Чеховский 1999], размещённой на сайте украинской 
компании «ЭПОС». Временем «войн» за технологические секреты стали 2003–2006 гг.: рецепты прак-
тически исчезли с технических форумов и сайтов компаний. Вместо них в открытом коммуникацион-
ном пространстве появились «советы» — общие указания на возможные направления технического 
поиска.

Чтобы продемонстрировать, как передовыми пользователями переопределялся публичный обмен тех-
нологической информацией, я приведу несколько фрагментов из одного публичного обсуждения. Его 
участники рассматривали идею создания своего закрытого коммуникационного пространства по ана-
логии с уже существующими, в которые их не принимали. Обсуждение правил длилось около двух не-
дель (август — сентябрь 2003 г.). Молодые исследователи решили обратиться к представителям «ста-
рых» команд с просьбой проэкзаменовать и «произвести отбор» претендентов, придать деятельности 
новой команды «правильное направление». «Гуру» через три дня после обращения действительно 
принял участие в дискуссии, но один из новичков, не дожидаясь ответа, решил перейти к обмену ре-
цептами на открытом форуме и получил решительную отповедь коллег, для которых технологические 
рецепты уже перешли в категорию «секретной» экономической информации:

Участник root p.  Для того чтобы получать информацию, надо её отдавать, но не всем, а 
тем, кто может отдать сам в будущем. Та же самая экономика :)))… 

Участник Andrey  (Инициатор и модератор обсуждения, организатор новой команды. — 
Н. Б.). Взаимообмен — это и есть основа сотрудничества, к которому мы пытаемся прийти. 
Само собой, что для этого не годится расшаривание наших секретов на публике.

Если ты что-то можешь предложить, то именно это тебя и отличает от простых посетителей и 
любителей халявы. Подарки не сыпятся нам с небес, и мы сможем хоть что-то дельное по-
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лучить только в форме совета, наставления, и не более. Никто там сразу и не предложит тебе 
всё и вся (Курсив мой. —– Н. Б.)18.

Начало полевого исследования пришлось как раз на это время смены публичных жанров: моя компа-
ния, чей сайт образца 2003 г. пять лет спустя некоторые из участников теоретической выборки вспо-
минали как место, где «было напылесошено практически всё, что давало информацию», перестала 
выкладывать программы и рекомендации по восстановлению данных. Вместо этого был нанят тех-
нический переводчик, который в течение двух с небольшим лет отслеживал информацию на сайтах 
производителей жёстких дисков и два-три раза в неделю обновлял новостную ленту, ставшую новым 
показателем лидирующего положения компании.

Переход от свободного обмена технологической информацией к продвижению услуг в области восста-
новления данных вызывал неприятие и сопротивление части пользовательского сообщества. В моей 
практике был случай, когда в наш офис позвонил молодой человек и, рассказав о том, что потерял дан-
ные, попросил «кряк» к программе, которая поможет ему эти данные восстановить. Я объяснила ему, 
что мы оказываем услуги, а не распространяем софт. Он извинился, поблагодарил, но на следующее 
утро наш сайт был сломан, и при попытке зайти на него можно было увидеть сообщение, за что и по 
чьей — конечно, по моей! — вине это было сделано. Тем не менее обратного пути, казалось, уже не 
было, и на смену рецептам восстановления данных пришли другие жанры:

1. Короткая история, описывающая без технических подробностей какой-либо успешный 
случай из практики сервисного центра. Вот пример такой истории (написана в 2004 г.)19:

В поддержку музыкальной индустрии

Попался нам диск от IBM, модель DTLA-307030, со стучащими звуками. После диа-
гностики выяснилось, что проблема вызвана неисправностью блока магнитных головок. 
После хирургического вмешательства в гермоблок жёсткого диска головки заменили и 
данные восстановили.

Приехал владелец диска и, пока мы переписывали данные на его новый диск, рассказал, 
что играет в одной московской группе. На «упавшем» диске был полностью подготов-
ленный новый альбом его группы. Уже всё было обговорено с продюсерами и альбом 
нужно было сдавать в звукозаписывающую компанию. Тут-то его диск и отказал.

2. Развёрнутая история успешного личного опыта пользователя, обратившегося за помощью 
в восстановлении данных в сервисный центр. В конце 2003 — начале 2004 г. основатель иссле-
дуемой компании сам написал «пользовательскую» историю «Как я данные восстанавливал» 
(вероятно, одну из первых на рынке). Примечательно, что в ней словосочетание «восстанавли-
вать данные» стало означать «обратиться в сервисный центр», а не «взять в руки паяльник». 
Позже на сайтах появились уже не имитации, а подлинные клиентские истории; чаще всего их 
можно найти в «гостевых книгах».

3. Советы по правильному поведению в момент технического сбоя и обращению в сервисный 
центр. Структура таких текстов трёхчастна (как происходит сбой и чего не следует делать са-
мому; как выбрать сервисный центр и что в нём происходит; почему сбойный жёсткий диск 
не стоит ремонтировать и как подобрать ему замену). Авторы следуют определённым прави-
лам убеждения и обучения рядовых пользователей, принятым на рынке, а поскольку основной 

18 URL: http://www.hardw.net/forum/archive_2003-2005/topic_21_start_0_index.html
19 URL: http://www.derstein.ru/happyend.html
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обучающей инстанцией здесь является не технический специалист, а менеджер по работе с 
клиентами, у меня было достаточно возможностей попрактиковаться в этом жанре.

4. Наконец, появились истории для продвинутых пользователей жёсткодисковых техноло-
гий — той их части, которой являются системные администраторы. Потребность в этом жан-
ре возникла с началом массового использования многодисковых хранилищ данных — RAID-
массивов. Существует довольно много способов логической организации подобных хранилищ, 
и системные администраторы часто являются не создателями, а конечными ответственными 
потребителями RAID-массива, который для них представляет собой «чёрный ящик»:

Здесь вот (На сайте образца 2007–2008 гг. — Н. Б.) очень интересное, необычное, что 
есть, это случаи (Выделено информантом.— Н. Б.). Такого нет ни у кого. Ну, хотя, 
нет. Уже что-то такое где-то есть, но это очень интересно. Просто сама идея, что 
так описывается ситуация… Если эту идею продолжить и все наши интересные слу-
чаи сюда писать, то получилась бы очень хорошая база знаний. По идее, здесь уже по-
давляющее большинство заказчиков по массивам могут найти чуть ли не один в один 
похожий случай. Уже изначально даже описание такое могут найти, понимая, что им 
интересно тогда будет пойти именно к нам (Сергей, 25 лет).

Идея, о которой идёт речь в интервью, действительно получила дальнейшее развитие. Вот одна из 
историй для системных администраторов20:

Восстановление RAID 5 AXUS YOTTA, 12 дисков SATA Seagate ST3500320AS, 
Windows 2003 Server 

Описание задачи:

— 12 дисков Seagate ST3500320AS 500Gb SATA2;
— RAID 5: 11 дисков + 1 Hotspare;
— размер массива — 4,5 Тб;
— файловая система NTFS, Windows 2003 Server;
— система хранения AXUS YOTTA YB-12S3EPE.

Техническое задание

Система хранения AXUS YOTTA YB-12S3EPE стояла в стойке в плохо спроектированной 
серверной. В здании случились проблемы с электричеством и отключилась система охлаж-
дения — в серверной резко начала подниматься температура — около 45 градусов, хотя на 
улице в это время было – 20. Поочерёдно выключили некритичные серверы, один из них к 
этому времени уже сломался (важных данных на нём не было), но температура не падала. 
Этот сервер выключили штатно. После восстановления электропитания и включения дис-
кового хранилища оно (Хранилище. — Н. Б.) сказало, что потеряна конфигурация.

Отвезли её (Систему хранения ASUS. — Н. Б.) на диагностику в компанию, которая осу-
ществляла поставку. Там сделать ничего не смогли и отправили в компанию, которая 
занимается поставками AXUS в Россию, в сервисный отдел. Там её перепрошили, пе-
ресоздали конфигурацию, запустили ребилд. После этого данные стали видны, но база 
Microsoft SQL 2005 (Sharepoint Services) стала размером 10 Гб вместо 250. Данных в ней 
не было.

20 URL: http://www.datarc.ru/cases/.
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Диагностика

Людьми, которые работали с несчастной железкой, были допущены грубые ошибки — 
на живом массиве было произведено обновление firmware, запущен процесс rebuild, при 
этом не были сделаны посекторные копии всех дисков на случай ошибочности действий. 
Пересоздание конфигурации — это вообще попытка лечиться цианистым калием. К сча-
стью, данные восстановить можно — немного порушены начала всех дисков, уничтоже-
ны контрольные суммы (parity blocks) почти на всех дисках.

Решение

Восстанавливаем с помощью нашего собственного программного обеспечения без учёта 
контрольных сумм, после этого разбираем структуру NTFS разделов.

Результат

Данные с массива AXUS YOTTA восстановлены полностью. Финальная проверка ра-
ботоспособности производилась на территории заказчика. Заказчику даны полные ин-
струкции по обеспечению резервного копирования.

Я привела полный текст, чтобы обратить внимание читателя на организацию того текста, жанр которо-
го определяется как случай для продвинутых пользователей. На первый взгляд она очень напоминает 
организацию рецепта в кулинарных книгах или на кулинарных сайтах: в нём есть перечень ингреди-
ентов (количество дисков, контроллер, тип и объём RAID-массива, файловая система и т. д.), описание 
условий и последовательности действий, а иногда даже фотография получившегося блюда. В такой 
истории достаточно технических подробностей, чтобы системный администратор мог узнать черты 
своей ситуации, но от прежних рецептов «случай» отличает то, что он является не инструкцией по 
восстановлению данных, а набором рекомендаций по правильному поведению продвинутого пользо-
вателя и выбору сервисного центра. 

Суммируя итоги анализа данных, следует отметить следующее:

1. Специфической особенностью оформления восстановления данных как околокомпьютер-
ной рыночной услуги является то, что по мере распространения инновации и превращения её 
в традицию стратегия создания рецепта как последовательности практических рекомендаций 
для тех, кто пытается самостоятельно воспроизвести восстановление данных, вытесняется 
стратегией рассказывания истории потери и успешного восстановления данных клиента.

2. На начальном этапе подлинность части этих историй имитируется (участники рынка сами 
описывают правдоподобные типичные случаи от лица клиента, используя минимум техниче-
ских подробностей).

3. Затем, по мере «замерзания» инновации21, культ подлинности и детализации возвращается: 
история отходит от схематизации, уплотняется, в неё вводятся технические и эксплуатаци-
онные подробности, случай подробно анализируется и начинает выполнять обе функции — 

21 Метафора «замерзание инновации», превращающейся в традицию, была предложена С. А. Арутюновым [Арутюнов 
1989]. Как мне представляется, «замерзание» инновации — это процесс постепенной канонизации культурно отобран-
ного рецепта. В обоих случаях для меня очевидна параллель с трехэтапной схемой организационных изменений Курта 
Левина (1947), популярность которой предопределила удачно выбранная им яркая метафора последовательного «раз-
мораживания» — «замораживания» норм и правил действия [Lewin 1947].
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истории (как убедительного примера из жизни) и достаточно подробного рецепта, в кото-
ром продвинутый пользователь может узнать черты своей ситуации, увидеть допущенные им 
ошибки и самостоятельно прогнозировать исход работы сервисного центра.

Конечно, чтобы чётче обозначить главную тенденцию жанровой динамики, я несколько упрощаю и 
схематизирую картину: ещё на этапе изобретения инновации на форумах можно было найти и рецепты 
самостоятельного восстановления данных, и советы о том, как рядовой пользователь должен понимать 
проблему и действовать в ситуации технического сбоя до обращения к специалисту. Однако появление 
команд, с которого начался переход ко второму этапу инновационного цикла, вывело из свободного об-
ращения большую часть специальной технической информации, а возникновение сервисных центров 
на этапе коммерческого распространения инновации укрепило и разнообразило просветительскую со-
ставляющую (хотя найти в Интернете рекомендации по самостоятельному восстановлению данных 
при желании всё ещё возможно). 

Таким образом, в процессе распространения инновации рецепт восстановления данных сначала пре-
вратился в историю, а затем вновь стал рецептом, но теперь уже — правильного пользовательского 
поведения, нормы которого сервисные центры транслируют своим клиентам. Передовые пользовате-
ли, составляя, отбирая и распространяя рецепты по горизонтали и по вертикали, формируют общепри-
нятое понимание технологии и культуру того рынка, который служит поддержанию новой традиции.

Способность к прочтению и использованию этих рецептов обусловлена не только технологически, но 
и культурно-исторически; это часто отмечали в своих рассказах мои собеседники, многие из которых 
оказались профессионально востребованы за рубежом и столкнулись с необходимостью передачи (или, 
напротив, защиты) своих рецептов от иностранных коллег22. По признанию российских специалистов, 
и программное обеспечение, и — даже в большей степени — российское оборудование являются слож-
ными композициями, непонятными без знания особенностей отечественной инженерной подготовки, 
навыков советского радиолюбительства, опыта жизни в России в 1990-х гг.:

…Там один момент в защите (Ремонтного комплекса. — Н. Б.) … я бы догадался, в чём при-
кол, мне никто не рассказывал. Китайцы не смогли её расковырять. Я знаю, что ещё несколь-
ко человек догадались, и все удивлялись, что китайцы — у них всё оборудование есть! — не 
смогли простую… но эта защита была придумана русскими (Здесь и далее выделено инфор-
мантом.— Н. Б.) мозгами. Они не осилили просто… комплекс привязывался к железу очень 
хитро, и они не смогли эту привязку до конца отгрызть… (Владимир, 27 лет).

…И эту штуку китайцы не передрали. Это гордость, достижение человеческой мысли, в 
ней заложена масса всяких хитростей… Гибрид остатков советской электроники (Смеёт-
ся. — Н. Б.) с модифицированными буржуйскими микросхемами. Здесь нет ничего стандарт-
ного — здесь всё несколько кривенькое (Улыбается. — Н. Б.), разное. В общем, они с этим не 
справились (Иван, 45 лет).

Одним из неочевидных направлений диффузии является движение инновации вверх от передовых 
пользователей к производителям технологий. В случае восстановления данных передача вверх про-
исходила медленнее, чем по горизонтали и вниз, но тоже оказалась успешной. В результате отече-
ственные производители профессионального ремонтного комплекса для жёстких дисков дополнили 
его утилитой для восстановления данных, а с 2006 г. стали проводить ежегодные конференции «друзей 

22 Двое участников теоретической выборки вскоре после интервью были приглашены на работу североамериканскими 
компаниями, специализирующимися на восстановлении данных; ещё двое до интервью приобрели опыт обучения вос-
становлению данных южнокорейских коллег в Сеуле; двое в 2007–2010 гг. работали в области восстановления данных 
в Москве на крупных производителей жёстких дисков.
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комплекса» и ввели институт бета-тестеров из числа передовых пользователей. Тогда же Seagate, один 
из лидеров индустрии жёстких дисков, купил канадскую компанию Action Front, занимавшуюся вос-
становлением данных,  и создал на её основе своё специализированное подразделение, официально 
закрепив разделение двух процедур — ремонта накопителей и восстановления данных.

Обсуждение и заключение 

На мой взгляд, пример распространения пользовательских инноваций, рассмотренный в этой статье, 
ещё раз обращает внимание на то, что потребление происходит локально, а значит, отдельные нуж-
ды пользователей носят местный, то есть исторически, экономически, технокультурно обусловленный 
характер (как, например, ремонт жёстких дисков в постсоветской России). В силу своей локальности 
такие потребности могут оставаться незамеченными разработчиками и производителями и инициати-
ва их удовлетворения переходит к передовым пользователям, «одомашнивающим», приземляющим 
технологию. В процессе её доместикации они изобретают поддерживающие технологии, новые сер-
висы и рынки. Вероятно, технически и функционально эти изобретения, сделанные в разных местах, 
одинаковы, но контекстуально они различны. Благодаря тому, что содержательная часть инновации 
транслируется вверх — разработчикам и производителям технологий, сумма таких локальных сигна-
лов может легитимировать изобретение на глобальном уровне, но исследования локальной специфики 
процессов изобретения, распространения и коммерциализации пользовательских инноваций могли бы 
существенно дополнить наше понимание того, как формируются «культуры» локальных рынков. Не 
претендуя на утверждение универсальности описанного сценария, всё же рискну предположить, что 
в постсоветской России подобным образом (через формирование пользователями собственных «ла-
бораторных» пространств, проведение исследований, создание и коммерциализацию инструментов) 
могли — и могут — внедряться  инновации снизу в сфере потребления других высокотехнологичных 
вещей (например, в области автомобильной электроники). Этому способствуют, с одной стороны, всё 
ещё высокий средний уровень технической грамотности российского пользователя, а с другой — из-
меняющийся характер самих вещей, их незавершённость, функциональная неопределённость, а также 
невозможность для разработчиков и производителей предусмотреть все возможные эффекты созда-
ваемых ими технологий. Однако для проверки высказанной гипотезы необходимы сравнительные ис-
следования.

Приложение 
Словарь технических терминов и сленга 

Бэд-блок (бэд) — область дискового пространства (сектор или группа секторов), которая утратила спо-
собность хранения информации в результате тех или иных повреждений.

Блок магнитных головок (БМГ, головы, головки, бошки) — комбинированное устройство, которое со-
стоит из головок чтения-записи и коммутатора-предусилителя сигнала и находится во внутреннем про-
странстве накопителя.

Восстановление данных (англ. data recovery) — восстановление доступа к пользовательской информа-
ции независимо от причин и характера неисправности (некорректное функционирование или нерабо-
тоспособность накопителя, логические сбои и др.).

Выход годного — отношение годных изделий к общему объёму партии.

Гермоблок (банка) — внутреннее пространство накопителя, в котором располагаются магнитные ди-
ски, блок магнитных головок, двигатель.
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Данные (англ. data) — информация, сохраняемая на любом цифровом носителе. В англоязычной тради-
ции цифровая информация, как правило, обозначается термином data; в русскоязычной среде понятия 
«информация» и «данные» используются как синонимы. В области восстановления данных принято 
различать три вида информации: служебная (заводская), благодаря которой функционирует устрой-
ство; программное обеспечение (ПО); пользовательские данные, создаваемые и используемые при по-
мощи ПО, но под данными понимается только пользовательская информация.

Копатель (ковырятель) — чаще всего это исследователь, специализирующийся на анализе кода (см. 
Копать).

Копать (ковырять, расковыривать) — изучать функционирование HDD на разных уровнях: на высо-
ком («внешнем») и низком («изнутри», «из мозгов»), то есть через анализ кода (прошивки) накопите-
ля.

Кряк (англ. crack) — специальная программа, позволяющая получить преимущества в другой програм-
ме: например, прекратить появление запроса на введение лицензионного ключа при инсталляции.

ПЗУ (постоянное запоминающее устройство) — микропрограммы, которые хранятся в интегральной 
микросхеме на внешней плате электроники и принимают непосредственное участие в работе жёсткого 
диска.

Служебка — сервисная зона жёсткого диска, недоступная при его рабочем использовании, а также её 
содержимое: модули или треки, содержащие микропрограмму накопителя. К служебке также часто от-
носят микропрограммы, записанные в микросхеме накопителя (ПЗУ).

Технологический режим — особое состояние накопителя, в котором через специализированный интер-
фейс возможно просматривать и изменять содержимое служебной области.

Фидо (FIDOnet) — одна из первых компьютерных сетей 1990-х гг., которая приобрела особую попу-
лярность среди российских пользователей благодаря тому, что была практически бесплатной.

Хард (винт, винчестер, жестяк) (англ. hard disk drive, HDD) — жёсткий диск.

ATA-команды (англ. application targeted accelerator, ATA) — низкоуровневые команды, управляющие 
накопителем.

DIY (англ. do it yourself) — решение проблемы своими силами («сделай сам»).

Firmware (фирмварь, варь) — обновляемые микропрограммы, которые в HDD частично записаны в 
ПЗУ, а частично — в служебной зоне магнитных дисков накопителя. Обновление firmware, которое 
решает проблемы совместимости, увеличивает быстродействие и проч., на техническом сленге назы-
вается «перепрошивка», а сама firmware — «прошивкой» накопителя.

ICQ (I seek you, аська) — программа мгновенного обмена сообщениями в Интернете.

NTFS (англ. New Technology File System) — файловая система операционных систем Microsoft Windows 
NT, которая пришла на смену файловой системе FAT.

RAID (рейд-массив) — массив из нескольких независимых дисков, который управляется контроллером 
и призван увеличить объём хранилища, надёжность хранения или скорость передачи данных. Суще-
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ствует несколько типов массивов (самыми распространёнными в описываемый период были RAID-0, 
RAID-1 (зеркало), RAID-5, RAID-10). В последние годы по принципу рейд-массива также организует-
ся память многих флэш-накопителей. 

Rebuild — операция восстановления (пересборки) рейд-массива.
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Abstract
This article focuses on the “domestication” of hard disk drives’ technologies 
and the development of data recovery market in Post-Soviet Russia. Drawing 
on 3,5 years ethnographic research with one data recovery service center in 
Moscow, as  well as on 12 in-depth narrative semi-structured interviews with 
technicians in Moscow, Saint Petersburg, Rostov-on-Don and Minsk, the author 
argues that lead users were centre players in these developments. The author 
narrows and specifies E. von Hippel’s definition of lead users, stressing as main 
characteristics their abilities to invent and to materialize their inventions to create 
new marketplaces through commercialization of their technological innovations 
(or, in other words, the ability to complete an innovation cycle by themselves). 
The questions the author poses in this article are: 1) Who were those lead users 
that invented data recovery as a new service in Russia? 2) In which directions 
did they transfer their innovations? 3) Which ways and means did they use? To 
address these questions, the article proceeds through five sections and examines 

the social basis of data recovery and the history of this field; the practices of transferring innovation vertically 
(to producers; “invention”), horizontally (to other lead users; “objectification”) and downwards (to domestic 
users; “commercialization”); the dynamics of data recovery as a “cultural recipe”. To analyze data, the 
author has adopted some grounded theory techniques, thus the result of my undertaking is a “theory” which 
explains data recovery market development as an evolution of users’ cultural recipes. The article concludes 
with an assumption that, in Russia, certain innovations in other commercial or industrial fields (for example, 
automobile electronics) could be initiated by lead users and organized along similar lines to data recovery.

Keywords: lead users; technology; domestication; innovation; tradition; cultural recipe. 
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